《北京人》的故事发生在二十世纪三十年代初的北平曾家，这是一个正在走向没落与崩溃的封建士大夫家庭。曾家少奶奶有意将长期照顾曾老爷子曾皓的愫方，许配给房客袁任敢，却遭到了曾皓与曾文清的断然反对。在这个死气沉沉的大家庭里，第三代人曾霆与妻子瑞贞同床异梦，曾霆内心真正倾慕的是袁任敢的女儿袁园；而寄居在此的曾文彩之夫江泰，满腹牢骚，责怪曾家人冷漠自私、不管他的死活。作为全剧的灵魂人物，愫方是一个兼具中国传统美德与惊人忍耐力的女性。她安静聪慧、温厚贤淑，任劳任怨地在曾家充当着不挣工钱的保姆：对曾皓而言，她是尽职的看护；对曾文清而言，她是不可或缺的精神支柱；而对瑞贞而言，她则是唯一值得信赖的知心大姐。面对江泰那句刺痛人心的好意嘲讽——“我的愫小姐，这药您还没有煎够？”她仅以一句“我没有意思啊！”轻轻掩盖了内心的惊涛骇浪，以惊人的沉默与坚韧，将一切难以容忍的委屈尽数吞咽。最终，外部势力的逼近彻底击碎了曾家勉力维持的体面。杜家登门讨债，冷酷地抛出最后通牒：要么交钱，要么交出曾家房产，要么交出曾皓年年上漆的棺材。在这场不可挽回的没落中，杜家人强行抬走了那口象征着封建旧秩序的棺材，少爷曾文清绝望之下吞食鸦片自尽，曾霆与瑞贞黯然签下离婚协议。而历经痛苦挣扎的愫方，终于斩断了对旧家庭的最后一丝羁绊，毅然决定与瑞贞一同出走，离开这个令人窒息的曾家，去寻找新的生机。