《诺顿溪大屠杀》由杰森·帕克主演并身兼导演与编剧，克里斯托弗·迪昂、海莉·约翰逊联合出演，2026年推出的美国恐怖片。时间是1998年，北卡罗来纳州诺顿溪小镇外面那片松林深得不见底，树挨着树，光透不进去，本地人没事绝不会往里面走，查尔斯就住在林子深处，一个把自己活成影子的人，他这辈子没干过别的，满脑子想的就只有一件事，怎么杀人。这个念头从他很小的时候就有了，别人家孩子想着长大当医生当警察，他不一样，他盯着那些在街上走过的人，脑子里盘算的是从哪里下手能让人最快倒下。镇上有几个人隐约觉着查尔斯不太对劲，他看人的眼神总像在打量什么物件，说话的时候嘴角会不自觉地抽一下，可没人真当回事，毕竟他只是个住在林子里的怪人，不来招惹你就行了。查尔斯也确实不怎么跟人打交道，他唯一能称得上朋友的是一个叫德龙的东西，说东西是因为德龙不太像个人，他身材高得不像话，肩膀宽得能挡住一扇门，却几乎不说话，你跟他待一整天也听不到一个完整的句子，偶尔从喉咙里挤出来的声音更像是某种闷响，像是石头滚过泥地。德龙走路的时候地面会有种微微的震感，他不动的时候就像一堵墙杵在那里，没人敢多看他一眼。这两个人凑在一起，一个脑子里装满了杀人的念头，一个浑身上下都是使不完的力气，诺顿溪的平静日子从他们决定动手的那一刻起就算到头了。查尔斯和德龙开始对镇上的居民下手，方式谈不上什么计划，更像是一种憋了太久之后的宣泄，镇子本来就小，谁家少了一个人很快就会被发现，可发现了也没用，因为没人知道是谁干的，更没人敢往那片松林里去找。恐慌像一层油膜铺在水面上，看不见但到处都是，白天大家还照常开门做生意，天一擦黑就全都把门窗锁死，街上连条狗都见不着。事情变得更复杂是因为一群路过的吸血鬼恰好在这个节骨眼上进了诺顿溪的地界，这群人本来只是经过，打算歇个脚就走，结果撞上了查尔斯和德龙正在进行的屠杀。吸血鬼这边也不是什么善茬，他们有自己的规矩和脾气，被卷入这场混乱之后，原本单方面的猎杀变成了一场多方搅在一起的厮杀。查尔斯倒不在乎对面是谁，对他来说吸血鬼也好镇民也好，都是他等着宰的东西，德龙只管跟着查尔斯，查尔斯往哪走他就往哪走，查尔斯让动手他就动手，没有犹豫也没有表情。诺顿溪大屠杀没有花太多篇幅去解释查尔斯为什么会变成这样，片子更感兴趣的是把观众扔进那个松林深处，让你跟着那群镇民一起感受那种不知道下一个轮到谁的窒息感。整部片子只有七十多分钟，节奏不拖，该见血的时候一点都不含糊，走的不是那种靠音效和剪辑吓人的路子，而是用偏远小镇加上孤立无援的设定慢慢把紧张感堆上去。杰森·帕克在片子里自导自演，把查尔斯身上那种说不上是疯狂还是偏执的劲头拿捏住了，他不像个张牙舞爪的疯子，反而安静得让人发毛。克里斯托弗·迪昂演的德龙戏份不多但存在感极强，他站在那里不动的时候，比很多恐怖片里刻意设计出来的怪物都更有压迫感。整部片子的基调偏粗糙和独立气质，没什么精雕细琢的场面，镜头也带着一股廉价感，但这种质感恰好跟故事里那种脏兮兮的、没人管的荒野氛围对上了。对于喜欢九十年代老式砍杀片那种直来直去的劲头和血腥场面的观众来说，诺顿溪大屠杀能提供的东西很直接，不绕弯子也不试图讲什么大道理，就是让一个想杀人的人和一群走错地方的吸血鬼在同一片松林里撞上，然后看着局面彻底失控。如果你对低成本恐怖片里那种孤绝到让人坐立不安的氛围有偏好，或者单纯想看一部不啰嗦的猎杀片，这部片子可以放进备选单里，它不完美，但那股子粗野的力气从头到尾都没松过。