《钥匙》由吹越满、菅野恵、小出惠介主演，2026年上映的日本剧情爱情片。故事从一个让人心里发沉的消息讲起，装修公司老板健持被医生告知胰腺癌晚期，剩下的日子满打满算也就半年，他坐在诊室里听完，脑子里翻来覆去想的不是自己还能活多久，而是家里那个年轻貌美的妻子往后该怎么办。健持这个人一辈子做事讲究体面，连面对死亡都想把身后事安排得妥妥当当，可他想出来的那个办法，说出来谁听了都得愣一下，他决定给妻子物色一个出轨对象。他觉得只要妻子先移情别恋，往后自己走了，她也不至于太难过，毕竟心里有了别人，眼泪就能少流几滴。这个念头荒唐得连他自己都觉得说不出口，可他还是开始做了，先是留意身边来往的男人，又在心里一个一个筛，看谁性子稳、靠得住、能替他接着照顾那个人。他甚至拐弯抹角地制造机会，让妻子跟那些他挑中的人多碰几次面，嘴上说着是生意上的应酬，心里揣着的却是一份连他自己都说不清楚的算盘。妻子起初什么都没察觉，只觉得丈夫最近有些古怪，话比平时少，看她的眼神里多了一层说不出的东西。健持看着她跟别人说话时笑出来的样子，心里那块原本想好的地方开始松动，一种他从未预料过的情绪从缝里钻出来，酸涩里夹着不甘，又掺着一点他自己都不肯承认的妒意。他本以为把妻子推出去是成全，可真看到那一幕的时候，他才发现自己根本没那么大度。这部片子改编自谷崎润一郎晚年写的那部同名小说，原作里老夫妇互相交替记日记，一层一层剥开彼此的心思，电影把那种不动声色的拉扯换成了健持一个人的独角戏，他的挣扎全写在那张不太会演戏的脸上，明明是在替别人安排后路，却把自己逼到了最难受的位置。整部《钥匙》的节奏不快，镜头安安静静地跟着健持走进走出，他每一次犹豫都像在拧一把生锈的锁，越拧越紧，越紧越疼，那种中年男人不肯把软弱示人的笨拙，被吹越满演得特别扎实，菅野恵演的妻子的反应也克制得刚好，她不是没感觉到什么，只是选择了不问。适合对谷崎润一郎作品好奇、喜欢看那种表面平静底下暗流涌动的夫妻关系题材的观众，一个安静的晚上打开这部《钥匙》，跟着健持把那段不该说出口的心思走完，你会明白有些爱到了尽头反而变得不会表达了。