《感觉就像爱》由吉娜·贝珊蒂主演，是导演伊丽莎·希特曼2013年的剧情长片处女作。故事发生在纽约布鲁克林区一个沉闷的夏天，十四岁的少女莉拉和鳏居的父亲住在一起，内心急切地想摆脱身上的稚气。她最好的朋友基娅拉已经有了男朋友帕特里克，两人毫不避讳地在莉拉面前亲热，让夹在中间的莉拉既好奇又自卑，只能像个旁观者一样拼凑着对亲密关系的认知。莉拉和基娅拉在同一间舞蹈教室上课，整个夏天都在为一场重要的演出排练，但莉拉的心思显然不在跳舞上。她渴望自己能像基娅拉那样在感情上“成熟”起来，可事实上她对性的了解几乎为零，基娅拉本人也不过是和男友发展到三垒而已。莉拉喜欢把自己伪装成同样有经验的样子，实际上她大部分所谓的“见识”不过是在基娅拉和帕特里克约会时尴尬地充当电灯泡，旁观他们当众亲热。有一天在洛克威海滩，莉拉遇到了一个年长、看起来痞气十足的男人山米。听人说山米是个“和谁都能睡”的狠角色之后，莉拉像是抓住了什么救命稻草一样，开始执著地追逐他。她跑去山米上班的游戏厅找他，还跟朋友们撒谎说自己和山米在谈恋爱。山米对莉拉显然没什么兴趣，在他眼里她就是个小孩，但他也没有直接拒绝她的靠近，这种模棱两可的态度给了莉拉一种错觉，让她误以为只要自己再主动一点、再大胆一点，就能把编造的谎言变成现实。为了引起山米的注意，莉拉把自己推入一个比一个危险的处境里。电影最让人揪心的一段，是莉拉独自去了山米的公寓，山米正和几个男性朋友待在一起，电视上放着色情片。那帮男人开始拿莉拉开粗俗的玩笑，说什么让她同时给所有人用嘴服务之类的话。莉拉天真又渴望被男性关注，竟然跟着他们一起笑了起来。导演没有直接交代那之后到底发生了什么，只是拍了一个莉拉独自坐公交车回家的镜头，留给观众自己去琢磨。整部电影就在莉拉和基娅拉舞蹈队演出的画面中结束了，那些镜头无声地暗示着青春期这段崎岖不平的路。这部电影几乎没有什么传统意义上的剧情推进，导演伊丽莎·希特曼受法国导演克莱尔·德尼的影响，大量使用身体特写、跟拍镜头和氛围来替代叙事。观众几乎全程贴着莉拉的视角在看——她的眼睛、她的皮肤、她在男性目光下那种无处躲藏的局促。影片不提供任何道德评判，只是冷静地呈现一个少女在性意识萌动时那种脆弱又茫然的心理状态。《感觉就像爱》适合那些不追求强情节、愿意沉下心去感受情绪流动的观众，尤其适合对独立电影和青春期题材有兴趣的人。整部片子八十二分钟不长不短，看完之后那种说不清道不明的压抑和心疼会留很久——那大概就是成长最真实的模样，谈不上美好，也说不上残酷，只是笨拙地、慌张地，去够一个自己根本够不着的东西。