《疗伤游戏》由NAOYA（纪田直哉）与富田侑晖主演，这部2025年播出的日本BL剧集改编自日ノ原巡创作的同名漫画，原作曾连续四年获得BL大赏系列部门奖项，全剧共8集，每集约24分钟。故事的开端设置在一间寻常的酒吧里，刚被女友甩掉的兽医学生生嶋静真为了排解郁闷，和大学同学一起去喝酒放松，几杯酒下肚后他随意和身旁的摄影师三兔凑搭上了话，两人聊得颇为投缘，迷迷糊糊间就一同走进了情趣旅馆。然而第二天早上静真醒来后完全不记得前一晚发生了什么，这让凑愤怒到了极点，因为他是一个有着强烈恋兄情结的同性恋者，而静真则是一个彻头彻尾的异性恋者，凑觉得自己被当成了一次性的消遣，为了报复这个“占了便宜就跑”的家伙，他和酒吧的朋友们立下一个赌约——要让静真爱上自己，等对方深陷其中之后再狠狠抛弃。于是凑主动接近静真，用摄影师的职业身份找借口出现在静真的大学里送还学生证，还把自己的手机号码留给静真，半真半假地说“感到寂寞或困扰的时候随时叫我”，表面上是在扮演一个温柔体贴的追求者，实际上每一步都在计算着赌局的进度。但事情很快超出了凑的掌控，他留下电话后迟迟等不到静真的回复，心里反而焦躁不安起来，而静真那边也渐渐发现自己对这个突如其来的摄影师产生了说不清道不明的好感。两人在一次次的接触中越走越近，静真主动邀请凑约会，凑在约会中不知不觉露出了真心的笑容，当夜色渐深两人留宿在一起时，凑主动跨出了那一步，而静真在这个关键时刻说出了一句彻底改变两人关系走向的话。凑发现自己原本只是为了赌约才靠近静真，可不知不觉间那份虚假的引诱变成了真实的动心，但他始终不敢把赌约的真相告诉静真，误会就像滚雪球一样越滚越大。静真这边也并非毫无波澜，他一度想通过专注学业来斩断对凑的思念，可当听说凑生病之后还是忍不住跑去探望，结果开门的是一个陌生的男人，这让静真心里的不安彻底爆发。两人在误会与和解之间反复拉扯，好不容易重修旧好，静真又因为开始兽医实习而不得不与凑分隔两地，思念和不安同时在两个人心里悄悄滋长。与此同时，剧中另外一对配角——凑的哥哥树和翔平——的感情线也在同步推进，树向翔平提出同居的建议，这条旁线又反过来影响了凑和静真之间的关系。当两人终于有机会独处时，静真却接到了前女友的紧急电话，过去的阴影又一次横亘在他们中间。到了故事的后半段，静真为了真正了解凑这个人，决定前往凑从小成长的小镇，在那里他逐渐揭开了凑童年时期因为父母关系而留下的沉重创伤。凑那种看似玩世不恭、从不相信稳定长久恋爱关系的态度，其实根植于原生家庭带给他的伤害，而静真在了解这一切之后，面临的 question 是：他们能否真正扶持彼此，疗愈各自内心深处的伤痕。《疗伤游戏》并不是一部简单讲述“谁先爱上谁”的恋爱故事，它的核心落点恰恰藏在剧名那个“疗伤”二字里——凑最初接近静真的动机是报复，是想让对方尝到被抛弃的滋味，但在这个过程中他自己先被治愈了，而静真作为一个刚经历失恋的人，也在凑的陪伴下慢慢走出了上一段感情的阴影。这部剧用8集的篇幅细腻地呈现了两个带着各自伤口的人如何在彼此身上找到慰藉，又如何因为害怕受伤而反复试探、退缩、再靠近。它的节奏不紧不慢，每集二十多分钟的时长恰到好处，适合那些喜欢情感细腻、角色心理刻画深入的观众，尤其是对BL题材和治愈系故事有兴趣的人，会在《疗伤游戏》里看到一段从“游戏”开始、却以真心收场的成长旅程。