《一个县城女人,有啥了不起?》由冯碧漪担任主持与制作,2026年推出,是一档聚焦县城女性真实生活的纪实访谈类综艺。节目的做法很直接,每两个月随机抽签选一座县城,整个团队带着镜头和麦克风住进去,待上一周甚至更久,跟当地的女性面对面聊天,把她们的故事一段一段录下来。第一站去的是黑龙江塔河,后来又陆续去了河南宜阳、安徽砀山、四川甘孜的得荣,还有福建宁德下辖的寿宁,每一期选的地方几乎都是省份里最边缘、交通最不方便的那些县,团队自己说这是个有意思的趋势,他们总是抽不到核心地带,命运似乎总在把他们往角落里推。节目呈现的人物密度很高,每一期都能装下七八个甚至十来个县城女人。在得荣那一期,镜头先对准了三十五岁的卓玛,她在海拔三千米的悬崖边背着水泥爬木梯盖新房,一个人撑起整个家的生计,紧接着又出现了从山东读完畜牧兽医回到县城游戏厅打工、一边备考事业编的二十二岁女孩洛绒,还有在村子里当班主任、教村民九九乘法表的选调生尼吧啦,以及热爱冲浪滑雪玩乐队、计划着三十五岁退休逃离家乡的朋克公务员斯斯。到了福建寿宁,节目组遇到的人换了一种气质,有从广州返乡帮家人卖茶、在离开和留下之间来回摇摆的诗月,有在县城经营女装店三十年、买来一棵樱花树装点店铺的小玉姐,还有二十岁时被牛冲撞导致输卵管破裂无法生育、后来在深山里照顾两百三十只流浪狗的秋花姐,她说别人都说她傻,那她就傻到底。安徽砀山那一期的结构被分成了土地、生活、自由三个板块,种瓜的瓜妹和经营梨园的孟甜在土地那部分出现,婚庆店老板、红娘、摆摊卖拖鞋的和一位正在抗癌的梨妹在生活那部分露面,自由那部分则留给了卖情趣内衣的小蒋、开饺子馆的凯丽和开纹绣店的穆穆与欢欢。《一个县城女人,有啥了不起?》没有演播厅,没有背景音乐煽情,没有嘉宾点评,甚至连主持人的提问都很少打断对方的讲述。它的画面质感很粗糙,有时候镜头就架在一个小店的柜台前面,有时候是在田间地头或者工厂车间,背景音里有鸡叫、有炒菜声、有缝纫机运转的响动。节目组给自己定了一个很朴素的调子,叫“一档与了不起的中国女性聊天儿的小节目”,他们相信每一个平凡普通的女性都了不起,这句话写在节目的简介里,也贯穿在每一次对话的节奏里。得荣那一期里有一位在藏区基层工作了三十年的残联主席李主席,她是群众的领导,也是所有人眼里的妈妈。寿宁那一期里有一位在县医院做医生的女孩小范,她帮公婆照看一家小超市,说自己在这个家庭里也很有价值,所以就更爱自己了。这些女人不喊口号,不给自己贴标签,她们只是在过日子,而日子本身就有足够的重量。如果你对那种把镜头放低、把话筒递给普通人、不急着替谁下结论的纪实节目有兴趣,或者你想看看那些不在主流叙事里的女性到底在用什么样的方式活着,《一个县城女人,有啥了不起?》提供的视角比很多精心包装的访谈都更接近真实。它不承诺给谁一个答案,它只是把那些县城女人的声音录下来,放到你能听见的地方。
展开