《女主人》由鲍里斯·卡莫尔津、尼基塔·叶甫列莫夫、叶夫根尼娅·格罗莫娃、萨比娜·阿赫梅多娃、德米特里·雷先科夫、玛丽娅·戈卢布基纳主演，2026年播出，是一部俄罗斯出品的心理剧情剧。玛露莎是个社会工作者，这份职业放在哪里都算不上光鲜，收入不高，事情不少，每天打交道的是这座城市里最需要帮助也最容易被遗忘的那群人。她本来可以就这么过下去，日子紧巴一点，可到底还算安稳。偏偏她母亲欠下了一笔还不清的债，讨债的人找上门来，不给钱就要命，玛露莎没有别的路可以走，她被推进了一个她从来没有想过自己会踏进去的地方，一家特殊的场所，那里需要她扮演一个叫作“女主人”的角色。这个身份对她来说是个巨大的撕扯，她从小受的教育、她每天面对的那些需要帮助的人、她对自己是个什么样的人的认知，全都跟这个地方格格不入。可她没有退路，债主不会因为她道德上过不去就放过她，母亲还在等着她把事情解决掉。起初的日子很难熬，她每次走进那个地方都觉得有什么东西在自己身体里裂开，白天她是帮人解决困难的社会工作者，晚上她换一副面孔去做一件她连跟最亲近的人都没法开口提的事。这种分裂让她几乎喘不过气来，她开始怀疑自己到底还是不是原来那个玛露莎。但事情慢慢起了变化，在那个需要她扮演“女主人”的场所里，她反而一点点摸到了某种主动权。那种主动权一开始是笨拙的，她不知道怎么应对那些场面，手脚都不知道往哪里放，可日子久了，她发现自己在那个环境里说话有人听，她的判断有人当回事，她的拒绝也不再是可有可无的。这种感觉很奇怪，她在正经工作里从来没有过这种分量，反倒在这个她最不想待的地方找到了。她开始重新打量自己，那些她以前觉得理所当然的规矩、那些她一直用来定义自己的标签，好像都没有她以为的那么牢靠。真正让玛露莎发生变化的不是某一件具体的事，是她在两个身份之间来回切换的过程中，慢慢把两个自己缝到了一起。她不再觉得白天的玛露莎和晚上的玛露莎是两个人，那个在风月场所里学会了开口、学会了拒绝、学会了看清楚周围人真正想要什么的女人，开始把那些东西带回自己的生活里。她面对债主的时候不再只是发抖，面对母亲的时候不再只是沉默地扛下一切，面对那些以前她觉得只能接受的事情，她开始问自己一句，凭什么。这个转变不是一夜之间完成的，中间有反复，有倒退，有她自己都觉得自己撑不下去的时刻，但每一步都踩在实处。玛露莎这个角色有意思的地方在于她从头到尾都不是什么大女主，她没有突然变强，也没有谁从天而降来救她，她只是在被生活逼到墙角之后，一点一点从墙缝里把自己拔出来。女主人这部剧的看点就在这种不声不响的转变里，它不讲什么惊天动地的故事，讲的是一个普通女人在最不体面的处境里怎么重新认识自己。鲍里斯·卡莫尔津和叶夫根尼娅·格罗莫娃这些演员把角色身上那种疲惫里带着韧劲的状态演得很稳，整部剧的调子不煽情也不说教，就是让事情一件一件发生，让玛露莎一步一步往前走。喜欢看人物在困境里慢慢长出自己的骨头、不靠金手指也不靠奇迹的观众，这部女主人值得跟着看下去，玛露莎从替母亲还债到替自己做主这条路走得不容易，可正是这种不容易让女主人这个名字有了实实在在的分量。