《怪人录像带 第三季》由马克·杜普拉斯、帕特里克·布莱斯主演，2026年播出的美国伪纪录恐怖喜剧剧集。这一季延续了前两季的设定，每一集都是一盘从某个社交障碍连环杀手秘密金库里翻出来的录像带，杀手由马克·杜普拉斯饰演，熟悉这个系列的人知道他有很多张脸，Peachfuzz只是其中最出名的那一个，他总能用各种匪夷所思的身份接近猎物，让对方心甘情愿地拿起摄像机记录下接下来发生的事，然后事情就开始往不对劲的方向滑过去。第三季一共六集，首周直接放出前两集，第一集叫《Crystal》，凯特·西格尔演的Crystal是个拿着摄像机到处接活的人，她跟这个自称是Josef的男人碰上了，对方看起来人畜无害甚至有点可怜，Crystal开始拍他，镜头里他絮絮叨叨讲自己的故事，讲着讲着话锋就不太对了，那种越听越冷的感觉一点点渗出来，等Crystal意识到自己可能踩进了一个不该踩的地方，已经太晚了。这一集被剧组拿来开场是有道理的，凯特·西格尔本身跟这个系列的导演帕特里克·布莱斯合作过不止一次，她接得住那种荒诞里突然翻出獠牙的节奏。第二集《Mo》把场景挪到了纽约，一个全新的猎物，一套全新的谎言，杀手换了个身份继续他的“爱好”。第三集叫《Anisha》，第四集更狠，名字直接叫《Nobody》，光看标题就能猜到这次他要藏进某个人的生活里，装作不存在，然后从内部把一切搅碎。第五集《Greg》被不少提前看过的评论人单独拎出来说，因为这一集里Peachfuzz终于碰到了一个让他有点使不上劲的对手，一个沉迷刷手机的年轻人，对方对他的那些精心设计的恐怖把戏根本不怎么上心，注意力全在屏幕上的信息流里，一个靠制造恐惧为生的人发现自己被无视了，那种恼羞成怒又无处发泄的状态，马克·杜普拉斯演得特别有意思，恐怖片里难得让人笑出声，笑完又觉得后背发凉。最后一集叫《Jody + Brie》，两位女性角色，故事走向如何目前还没有太多细节流出，但按照这个系列的习惯，越是看起来正常的标题，里面埋的东西越不简单。整季看下来，这一部《怪人录像带》在伪纪录片的形式上做了更多空间上的尝试，有一集的故事发生在一架飞机上，密闭空间里无处可逃的那种压迫感被镜头晃动的质感放大了好几倍，还有一集据说回溯了杀手最早的作案记录，算是给追了这么多年的观众一点交代。马克·杜普拉斯自己的女儿奥拉·杜普拉斯也在这一季里出演了一个角色，父女同框本身就是一个挺微妙的看点。适合那些对伪纪录恐怖片有耐心、能接受那种黏糊糊的尴尬感慢慢发酵成真正恐惧的观众，如果你喜欢看一个疯子一本正经地跟你聊天然后慢慢露出真面目，这盘《怪人录像带》值得放进播放器里转一转。