《怪人录像带》第一季由马克·杜普拉斯、迈克·卢西亚诺、大卫·诺德斯特罗姆、乔什·法德姆、乔什·鲁本主演，2024年播出，是一部采用伪纪录片形式拍摄的美国恐怖剧集。整季六集，每集三十分钟左右，每一集都从一个新的受害者视角切入，讲述一个连环杀手用虚假招聘广告把人骗到偏僻小屋，以拍录像带为名实施杀戮的过程。第一集里杀手自称是个古怪的屋主，神神叨叨地跟受害者聊了一堆有的没的，把对方忽悠得差点信以为真，最后才亮出斧头。第二集换了个方式，杀手在车上跟一个高大猛男聊钓鱼和观鸟，那段对话里有一句台词说“享受它们最好的方式就是拍下来”，其实就是在解释他为什么把每次行凶都录成带子，那个猛男后来被一个老头子用塑料袋给闷死了，反差大得让人哭笑不得。第三集涉及一个神父角色，具体情节偏向心理层面的压迫，杀手利用对方的信仰和愧疚感一步步把人逼到墙角。后面几集里杀手的手段越来越熟练，但与此同时他自身的破绽也越来越多，有几次差点被受害者识破，靠的是他那种“真诚掩盖变态本质”的气质才蒙混过关。最后一集是整个第一季最狠的一笔，杀手全裸出镜，他的母亲首次登场，母子俩坐在一起看《爱你九周半》，那种家庭氛围跟前面几集的杀戮形成了一种说不清的呼应，观众这才意识到这个人的病态是有来处的，有其母必有其子。整部《怪人录像带》第一季最让人坐不住的地方不在于血腥场面有多少，它走的是低成本微恐的路子，跳吓用得很少，真正的恐怖感来自杀手跟受害者之间那些看似正常的对话，他说话的方式太自然了，自然到你会觉得如果自己接到那通招聘电话，大概也会上车。马克·杜普拉斯把这种气质拿捏得极其精准，一个看起来人畜无害的中年男人，聊着聊着就让你后背发凉。《怪人录像带》第一季适合喜欢伪纪录片恐怖、对心理压迫式惊悚有兴趣的观众，以及看腻了血浆片想换换口味的恐怖片爱好者。如果你对那种“明知道对面有问题但就是说不出来哪里不对”的恐惧还有好奇，《怪人录像带》第一季大概能给你一些答案。