《敌》由长塚京三主演，2024年上映，是一部日本剧情片。故事的主角渡边仪助七十七岁，退休前是大学法语系教授，妻子二十年前去世，没有子女，一个人住在东京山手地区一栋祖传的老房子里。他的日子过得很规整，每天自己做饭、洗碗、洗衣服、敲电脑写东西，连几点起床几点吃饭都几乎不变。他有稿约，偶尔也接到演讲邀请，但开价太高，推掉了不少，不是因为不缺钱，而是他放不下那个身段。他给自己算过一笔账，照这个花法存款还能撑几年，算清楚之后他甚至写好了遗书，决定在钱花完那天自行了断。这种表面体面、内里孤绝的状态，就是《敌》开场时给观众看到的一切。变化是从电脑屏幕上的一行字开始的，一封来源不明的邮件写着敌人从北方来了，他当垃圾邮件删掉，但它反复出现，而且每次出现的时机都踩在他生活出现裂缝的时候。先是肛裂去了医院，接着杂志连载被通知暂停，收入少了一块，然后身边开始出现一些他不太能把握的人，以前的学生靖子来看他，话里带着暧昧，酒吧里一个年轻女人主动跟他搭话，聊的还是他研究了一辈子的拉辛和杜拉斯。他梦到女医生给他做检查，梦到靖子和他在家里亲热，醒来发现裤腰带都没松，桌上只有一副碗筷。梦和醒之间的界线越来越薄，他搞不清楚哪些事真的发生过，哪些只是自己脑子里长出来的。影片用黑白影像拍完了这一切，夏天他还在井井有条地过日子，秋天裂缝就显出来了，冬天整个人被拖进一片混沌，那些来拜访他的女人、老朋友住院的消息、北方敌人的警告，所有东西搅在一起，分不出真假。他跑过，躲过，也对着空气发过火，但敌人到底是谁，是外面来的入侵者，还是他自己正在垮掉的身体和脑子，影片到最后也没有给一个干净的答案。《敌》最狠的地方在于它把老年独居这件事拆开给你看，体面下面藏着的是算计、恐惧和那些说不出口的欲望，而长塚京三的表演几乎不靠台词，靠的是沉默里的呼吸和眼神里一闪而过的慌乱。适合对心理悬疑和老年题材有兴趣的观众，也适合任何想过衰老到底意味着什么的人，看完《敌》大概会明白，有些仗从头到尾都只有一个人打。