《先发五虎第二季》由杰伦·布朗、凯文·杜兰特、谢伊·吉尔杰斯-亚历山大、泰里斯·哈利伯顿、詹姆斯·哈登主演，2025年播出，是一部NBA赛季跟拍纪录片。这一季把镜头对准了2024-25赛季的五位球星，从常规赛揭幕一直跟到总决赛落幕，整条时间线被剪成八集，每一集都在同一批人身上切换视角，让观众看到同一场比赛在不同人眼里完全不同的重量。第一集从通往总决赛的路刚刚铺开讲起，哈利伯顿、杰伦·布朗、杜兰特、哈登和亚历山大各自带着上一季留下的东西重新站上球场，有人背着伤病，有人扛着质疑，有人揣着最后一点没烧完的野心，五个人在同一时间重新点燃了彼此之间那些明里暗里的较劲。第二集把镜头从球场拉开了一些，亚历山大的球队把上赛季的冠军摁了下去，而他自己在名声和父亲这个新身份之间来回切换，哈登则在快船重新翻开了属于自己的那本战术手册，试图找到一条和过去不一样的路。哈利伯顿在巴黎奥运会几乎坐穿了板凳，回到印第安纳之后又撞上赛季中段的低迷，一个被贴上“最被高估”标签的年轻人到底还能不能撑起一支球队的进攻，这个问题在第三集和第七集里被反复掂量，直到他在季后赛带着步行者打出一轮又一轮让整个联盟侧目的系列赛。杰伦·布朗的膝盖在赛季中途出了问题，凯尔特人想蝉联冠军的念头从那一刻起就变得不再理所当然，第四集里他回到自己长大的地方，看着那些塑造了他的人，也看着自己身上那些还没有被磨掉的棱角，而同一时间亚历山大回了多伦多，两个人在各自的老家重新认了一遍自己是谁。杜兰特那边始终绕不开伤病和交易流言，太阳的赛季走得磕磕绊绊，他的名字在每一个交易窗口都被摆上桌面，第五集里一笔震动联盟的交易把整个格局搅乱了，杜兰特在那些传闻和怀疑中间继续朝着自己的里程碑一步一步走。哈登那条线藏着这一季最让人放不下的东西，他和杜兰特在俄克拉荷马做过三年队友，2012年那笔把他送去休斯顿的交易到今天还在两个人心里留着印子，纪录片把这段旧事翻出来的时候，两个当事人隔着镜头说出来的话里还带着没有消化完的情绪，而哈登这一季依然在追那个他从来没有拿到过的东西。第六集把亚历山大和哈利伯顿放到了同一块场地上，一场被外界当作总决赛预演的对决，一个在俄克拉荷马稳扎稳打带着球队往联盟顶端走，一个在印第安纳咬着牙把步行者拖进了季后赛的绞肉机里，两个人之间的对位让整部纪录片的节奏一下子紧了起来。第七集和第八集把所有人推到了同一个终点线上，凯尔特人的季后赛之路在杰伦·布朗面前断掉了，而哈利伯顿带着步行者一路杀到了总决赛的门口，站在他对面的是亚历山大和他的雷霆，两个年轻人各自扛着一座城市走了整整一个赛季，最后在抢七大战里撞在了一起。先发五虎第二季没有把任何一个人写成单纯的赢家或者输家，杜兰特在每一个时代都是超巨这件事不需要旁白来强调，纪录片只是把他放在那些流言和伤病中间让你自己去看；哈登的圆滑和会来事在镜头底下反而成了某种保护色，遮住的是一个老将对自己巅峰正在溜走这件事的清醒；哈利伯顿从奥运会的冷板凳一路走到总决赛抢七，中间那些被质疑的夜晚和重新找回自己的时刻都被一帧一帧地留了下来；杰伦·布朗的家庭故事和亚历山大在时尚与球风上的特立独行，让这部纪录片在比赛录像之外多了一层人味。先发五虎第二季适合那些每个赛季都追着季后赛看下来的篮球观众，也适合对运动员幕后生活有兴趣的人，它没有把谁捧上神坛，也没有把谁拉下深渊，只是把那五个在球场上被当作符号的人放回他们各自的生活里去，让你看清楚荣耀底下每个人都得独自面对的那点东西。