《马尼拉之最》由皮奥洛·帕斯夸尔、恩里克·吉尔、丽卡·佩拉莱约等主演，2025年上映，是一部犯罪惊悚剧情片。故事的时间坐标落在1969年的马尼拉，一座在犯罪率攀升、学生示威频发和政治暗流涌动中逐渐失去平衡的城市。马尼拉警察局的霍默·马格蒂拜上尉和比利·奥赫达中尉，跟同僚们自称“马尼拉之最”，这群人巡逻时穿行于妓院和街角，靠恐吓和拳头维持秩序，手上并不干净。霍默有妻子约莉和十几岁的女儿阿格尼斯，却跟一名颇受欢迎的性工作者珍妮特保持着隐秘关系。比利比他年轻，身上还残留着一点理想主义的火苗，但这火苗在街头混久了也在一点点熄灭。他们心里仍有对错的概念，但那种概念正在被现实反复磨损。转折来自一桩青少年谋杀案。贫民窟里一个惹是生非的年轻人死了，死因蹊跷，霍默和比利起初以为不过是帮派火并的余波。但顺着线索往下挖，非法赌博、卖淫网络和帮派火并背后，隐约浮现出商人、政客甚至警方内部人物的影子。与此同时，菲律宾宪兵都市指挥部这支新成立的武装力量开始蚕食地方警局的权限，霍默的老搭档康拉德在这些拉扯中跟他的关系也变得微妙起来。学生抗议的规模在扩大，街头的暴力事件一桩接一桩，霍默慢慢意识到，这些混乱并不全是自然发生的，有人在利用它们制造更大的动荡，为某种更强硬的管控铺路。霍默自己也不是什么道德楷模，他打过人，背叛过妻子，习惯用威胁解决问题，可当周围的一切都在滑向深渊时，他反而成了少数还愿意去追问真相的人。比利的处境更拧巴，他发现自己效忠的机构可能本身就是问题的一部分，而他那点残存的正义感让他既做不了彻底的同流合污者，也当不成干净的英雄。影片用119分钟的片长把警方办案的紧张感跟私人生活的裂痕交织在一起，街头的追查和家庭的沉默交替推进，节奏紧凑但不急躁。导演雷蒙德·雷德在阔别执导筒十年后回归，用潮湿、黏稠的视觉质感还原了那个年代马尼拉的街巷和警局内部，从制服到室内陈设都带着时间的颗粒感。编剧室里芙·朗、山本美智子和谢拉德·安东尼·桑切斯把故事的重心放在“好人在反复考验中如何一点点失守”这条线上，没有把警察塑造成英雄，也没有把他们写成纯粹的恶棍，而是让每个人都在时代的挤压下做出各自的选择。霍默的女儿阿格尼斯是学生运动的参与者，父女之间的对峙不只是家庭矛盾，更像两种力量在同一个屋檐下的短兵相接。《马尼拉之最》的看点在于它没有停留在犯罪类型片的套路里，而是把一桩谋杀案的调查拉长成对一个社会如何一步步走向威权的前奏式描绘。适合对东南亚近代史有兴趣的观众，喜欢《毒战》那种冷峻犯罪片气质的人，以及想看皮奥洛·帕斯夸尔和恩里克·吉尔同台飙戏的影迷。这部《马尼拉之最》最让人记住的，或许就是它那种不提供安慰的诚实。