《美丽的执念》由凯文·麦克唐纳执导，2026年推出的英国纪录片。这部纪录片拍的是瓜迪奥拉在曼城执教的最后两个赛季，镜头没有停在比赛日的场边，而是钻进了那些平时根本不可能让摄像机进去的地方，更衣室里球员们赛前赛后的真实状态，董事会上管理层怎么讨论球队的走向，训练基地里教练组怎么一遍一遍地抠细节，这些东西拼在一起才有了一个完整的瓜迪奥拉。纪录片从他在曼城的第十个赛季开始讲起，十年了，这个人从当初那个满怀理想的少帅变成了一个头发灰白的中年男人，他在这十年里拿了太多冠军也经历了太多失败，这部片子没有回避那些失败，它让你看到输球之后更衣室里那种让人喘不过气的沉默，看到瓜迪奥拉一个人在办公室里反复看录像到天亮。他也曾在赛季中途一度濒临下课，球队的成绩起伏不定，外界的声音越来越难听，可他在那段时间里做了一件事，他把所有球员叫到一块儿开了一次很长的会，那次会上他说了什么片子里没有全放出来，但从后面的画面能看出来，那支球队从那之后就不一样了。纪录片里的瓜迪奥拉不是一个站在战术板前面画箭头的人，他是一个会在训练场上亲自示范跑位的人，是一个会在更衣室里跟球员吵架然后又跟球员抱在一起的人，是一个在赢了球之后比谁都高兴在输了球之后比谁都沉默的人。美丽的执念这个片名本身就是这部纪录片最好的注解，它讲的不是瓜迪奥拉怎么赢球，它讲的是一个人怎么在一件事上坚持了十年，怎么在所有人都觉得他该停下来的时候继续往前走，怎么在那些看不见的地方一遍一遍地跟自己较劲。影片用了大量的近距离跟拍和更衣室里的固定机位，画面里的瓜迪奥拉经常是疲惫的，眼袋很重，说话的时候嗓子是哑的，可他的眼睛一直没变过，那种盯着一个目标不放的眼神从第一集到最后一集都还在。这部纪录片适合对足球有兴趣的观众，也适合对那些在顶级竞争中怎么保持专注和热情这个话题有兴趣的人，美丽的执念说到底讲的是一个把一件事做到了极致的人怎么面对结束，他在曼城的最后一场比赛结束后站在球场中央，周围全是掌声和欢呼，可他脸上没什么表情，他只是看着看台上的那些人，好像在把这一刻的样子记下来。