《此刻栖身》由露西·弗莱、玛德琳·布鲁尔主演，朱莉·帕西诺执导，2025年推出的美国恐怖片。一个女人被困在了一家偏远的酒店里，她说不清自己是怎么到这里的，也说不清自己为什么要留在这里，酒店里的走廊一条连一条好像永远走不到头，房间里灯亮着窗帘拉着分不清白天黑夜，前台后面站着的那个服务生笑容一直挂在脸上可你总觉得那笑容底下什么都没有。她在这间酒店里住下来，或者说被留了下来，房间里的镜子有时候会映出一些不该出现在这里的东西，走廊尽头传来她不想再听见的声音，那些声音属于她的过去，属于那些她花了很多年试图忘掉的事。过往的暴力阴影在这里复苏了，她以为自己已经走出来了，可这间酒店不让她走，它把她关在那些记忆里，让她一遍一遍地重新面对那些她想埋掉的东西。影片最让人不舒服的地方就是它不告诉你什么是真的什么是假的，你跟着这个女人在酒店里走来走去，慢慢你也开始怀疑自己看到的东西，她最深的噩梦和清醒世界之间的界限彻底崩塌了，而你分不清她到底是在做梦还是醒着还是已经疯了。朱莉·帕西诺把这部片子拍得很安静，大部分时间画面里只有这个女人一个人在走一个人在坐一个人在看着什么东西，偶尔有别的住客经过可他们说的话你都听不清，那些留白处理得很高级，不把所有答案喂给观众反而更有讨论空间。露西·弗莱演的这个女人身上有一种被什么东西压着的感觉，她不是在尖叫也不是在逃跑，她就是在走，从一个房间走到另一个房间，好像她在找什么东西又好像她只是想找一条出路。这部片子适合喜欢心理恐怖和氛围营造的观众，也适合那些对恐怖片里那种不靠血腥靠压迫感的路子有偏好的人，此刻栖身说到底讲的是一个女人怎么在一间她逃不出去的酒店里面对自己最不想面对的东西，而酒店到底是什么地方，是她真的被困住了还是她自己不愿意走出去，片子到最后也没有说清楚。