《植物学家》由叶斯力·加和斯力克、任紫晗主演，2025年上映的剧情片，故事发生在中国新疆北部边境一个与哈萨克斯坦接壤的山谷村庄里。十三岁的哈萨克族男孩阿尔辛和奶奶生活在一起，他性格孤僻而敏感，与同龄人不太一样，最大的爱好就是与植物为伴。他用心收藏着大自然里的一草一木，深谙万物生发的玄妙，并试图通过制作植物标本的方式，去抓住那些在生命中产生过情感关联的过客。影片的开场便带人走进了阿尔辛的世界——草原无限延伸，溪水潺潺长流，他过着牧羊的生活，整天与草木为伍。叔叔曾教他制作标本，还笑称他为“植物学家”，然而三年前叔叔突然失踪，让阿尔辛顿失所依，他只能轻抚枯叶与旧照片，寻找曾有的温度。在这个离别的故事缓缓展开之前，阿尔辛的世界是寂静而孤独的，他通过植物来讲述自己家族的记忆，每一片压平的叶子都像是一个时间的容器。一个夏天，汉族女孩美玉出现在了阿尔辛的生活中。她来到村里，在自家的杂货店帮忙，性格捉摸不定，像一棵阿尔辛不曾见过的海底植物。两个来自不同背景的少年在这个偏远的村庄里逐渐相识，阿尔辛狭隘的植物世界开始蓬勃生长。他以为自己珍藏许久的植物手帐终于有了可以分享的对象，那份朦胧而私密的情感如同植物种子一般在心中生根萌芽。然而好景不长，美玉很快就要离开村庄，返回远在4792公里之外的上海去念书。这趟离别对阿尔辛来说并不陌生——在此之前，叔叔已经离奇失踪，哥哥也为了打工远走他乡。现代城市化的进程如风吹沙砾般纷扰着这片净土，身边的人仿佛一一离去，每一次短暂的相遇之后都紧跟着一场无奈的离别，拼凑成阿尔辛成长的全部底色。他能留住枯荣的枝叶，却留不住美玉和其他人，更无法阻挡情感在蓝天与戈壁中随风而逝。面对这一切，阿尔辛一个人游荡在空旷的乡野，感受着阳光的照射、河水的流淌和土地的坚实。他试图学习植物的语言，挽留即将出走的女孩，认识视频里的都市。影片的叙事并不依赖剑拔弩张的矛盾冲突或跌宕起伏的剧情反转，而是截取一段段平缓细碎的日常片段，编织出这个哈萨克族少年的童年困境。导演景一在这部自己的长片首作中，将“成长”这一经典话题与植物、标本这些新颖的视觉母题巧妙结合。整部影片采用4:3的画幅，营造出复古质感的同时扩大了纵向空间，呈现出人与自然的关系。所有的演员都是首次出演电影，其中一部分就是生活在这个村庄里的人。在那些阳光透过带有尘埃的窗框、洒落在老屋的瞬间，在阿尔辛精心整理的每一张标本页里，观众能看见他内心的挣扎。正如影片中所说的那句话：“你不需要知道任何一株植物的名字，也可以成为一名植物学家。”所谓“植物学家”，或许只是一种观察世界、与其相处的方式。《植物学家》用一草一木的枯荣来书写成长的隐喻，在广袤的天地间讲述一个关于失去与希望的童话。它安静且富有力量，以惊人的视觉效果吸引着观众，敦促人们珍惜自然，并认识到在这个快速变化的世界中保护自然的责任。这不仅仅是一部献给自然的情书，更是给每一位在现代生活中感到疲惫、渴望寻找精神故乡的观众的一份礼物。影片在柏林电影节首映后便斩获了新生代儿童单元国际评审团最佳长片奖，随后又在开罗、香港、北京等多个国际影展上屡获殊荣。如果你愿意静下心来，跟随这个北疆少年走进他即将告别的童年，在山谷流动的云和每一片被拓印的叶子之间呼吸，那么《植物学家》会用它质朴而诗意的镜头告诉你——生命如同草木，在广袤的天地间寻找着可以扎根的瞬间。