《护工不是人》由乔·罗伯特·科尔执导、戴安·摩根与苏·乔斯顿及保罗·雷迪领衔主演，2026年7月17日首播的英国科幻喜剧剧集。这片子最妙的地方在于它把“人工智能养老”这个听着挺赛博朋克的概念，拍成了一场老太太跟二手机器人之间鸡飞狗跳又让人鼻子发酸的日常斗法，苏·乔斯顿演的苏是个刚失去丈夫一年半的独居老人，儿子迈克尔拍拍屁股搬走了，留她一个人蹲在空荡荡的房子里对着四面墙发呆。有一天门口送来个二手老年护理机器人琳达，戴安·摩根演的这铁疙瘩外表看着憨憨的，说话带着点电子合成音的呆板，可苏很快发现这机器人不对劲——她不仅能干家务，还能替她跟那些烦人的推销员吵架、能记住她丈夫生前爱听的每一首老歌、甚至能在她半夜睡不着的时候坐在床边陪她聊那些跟儿子说不出口的心里话。有一场戏我印象特别深，苏蹲在厨房地板上擦洒了的牛奶，琳达站在旁边用那种不急不慢的电子音说“根据数据显示，你正在难过”，苏头也没抬回了一句“你一个机器懂什么叫难过”，结果琳达沉默了两秒说“我不懂，但我会陪你蹲着”，然后那个铁疙瘩真的弯着金属关节笨拙地蹲在了她旁边，两个身影就那么挤在窄窄的厨房角落里，一个活人一个机器谁都没再说话。全剧目前更新到第1集，每集时长不详，对白是英语，由戴安·摩根和莎拉·肯德尔联合编剧，原名叫《Ann Droid》，“安·卓”这个译名听起来像个谐音梗冷笑话但放在这片子里倒莫名贴切。整部剧没有搞那种机器人觉醒毁灭人类的宏大叙事，它就是把镜头怼在一个老太太和一个二手机器人之间那些细碎的、带着点冷幽默的互动上——琳达按照程序设定给苏做营养餐结果把厨房搞得一团糟、苏教琳达怎么跟菜市场小贩讨价还价结果机器人把人家摊主的祖宗十八代都背了出来、深夜苏坐在沙发上翻老照片琳达就安安静静站在旁边用摄像头扫描每一张然后说“大卫的笑容弧度在第三张照片里最大”——那些看似荒诞的日常底下淌着的是一个人面对衰老和孤独时那种说不出口的凉意。这片子目前刚开播，豆瓣上已经有观众标记了“想看”，还有人留言说“期待 Mandy咋没信”，看来戴安·摩根的粉丝对这部新剧还挺上心的。《护工不是人》适合喜欢那种带点黑色幽默的科幻轻喜剧的观众，也适合对人工智能与情感陪伴这个议题有兴趣的人，它不会跟你掰扯什么深奥的科技伦理，就是让你坐在屏幕前面看着一个老太太跟一个机器人互相嫌弃又互相离不开的样子，然后你自己心里头慢慢浮上来一个问号——当一个人孤独到需要靠一台二手机器来填补空缺的时候，到底是科技进步的胜利还是人情淡漠的悲哀。《护工不是人》就是这么一部让你在笑完之后心里头沉一下的英式小短剧，不端着也不糊弄人，找个晚上泡杯茶点开一集，那个蹲在厨房地板上的铁疙瘩大概会在你脑子里待上好一阵子。