《亲情习作》由Ringgo Agus Rahman与Bima Sena领衔主演，2026年上映的这部印尼剧情片，讲的是一个优等生被一份家族史作业逼着去敲开父亲那扇紧闭的门的故事。男主贾帝在外人眼里就是那种“别人家的孩子”，成绩单漂亮得能直接裱起来挂墙上，可他自己知道那股劲儿快绷不住了。父亲贾亚把所有的期望都压在他肩膀上，那种“你只要够努力就能过上比我好的人生”的念叨像紧箍咒一样天天响。贾帝在学校跟同学起了冲突被停学，转去一所新学校之后，老师布置了一份家族史作业。他拎着那张作业纸站在教室门口愣了好一会儿，上面写着的“了解你的家族”几个字像一把钥匙，捅进了他从来没碰过的那把锁里。他回到家翻箱倒柜找老照片，在柜子最底层翻出一个落满灰的铁盒子，里头是他父亲年轻时候的几张黑白照，照片上的人穿着旧衬衫站在一辆破三轮车旁边，笑得跟现在那个整天板着脸的人完全是两个样子。贾帝蹲在客厅地板上拿着那张照片看了很久，窗外下雨了都没听见，那一刻他突然发现，自己对这个住在同一屋檐下的男人其实一无所知。这部《亲情习作》真正让人坐不住的地方，是贾帝顺着那份作业一路挖下去，挖出来的东西比他想象的要沉得多。他开始追着父亲问那些以前从来不敢碰的问题——你小时候住在哪儿？爷爷奶奶是什么样的人？你年轻的时候想做什么？父亲一开始被问得浑身不自在，端着茶杯坐在沙发上要么不吭声要么就扔一句“问这些干什么”然后起身走开。贾帝没有放弃，他开始去找姑姑、找父亲的老邻居、去翻那些泛黄的旧档案，拼凑出来的画面让他一点一点理解了这个男人为什么会变成今天这个样子。父亲童年时家里穷得揭不开锅，十几岁就辍学出来讨生活，曾经有过梦想但被现实碾得粉碎，后来有了家庭之后把所有没实现的指望都转嫁到了儿子身上。他不是不爱贾帝，他只是不知道该怎么爱，他把“为你好”挂在嘴边的时候眼睛里那种焦虑和不安，是一个曾经被生活狠狠摔打过的人拼了命不想让孩子再摔一次的慌张。Bima Sena把贾帝那种从抗拒到好奇再到慢慢理解的情绪转换演得很自然，有一场戏他坐在父亲年轻时打过工的旧厂房门口，拿着一张老照片对着一堵已经长满青苔的墙比划，试图想象几十年前那个跟自己差不多大的少年在这儿挥汗如雨的样子，他低头看了看自己干干净净的校服袖子，那种跨越时空的对比让人心里头一紧。Ringgo Agus Rahman演的父亲也不是那种面目可憎的严父，他有好几次背过身去偷偷擦眼睛的细节，儿子追问他过去的时候他坐在阳台上抽烟，手抖得打火机点了三次才点着，那些细微的东西比任何爆发式的表演都戳人。整部电影最打动我的地方是它对“理解”这两个字的拆解方式——它不是那种儿子终于出人头地、父亲在台下抹眼泪的俗套结局，也不是父子俩抱头痛哭然后一切和解的煽情戏码。贾帝在完成作业的过程中逐渐明白，父母的性格、教育方式、对成功的执念都不是凭空来的，是被他们成长的那个年代和环境一刀一刀刻出来的。导演在受访时说这个故事的灵感来自一个孩子问她“出生在印尼独立前后是一种什么样的感觉”，那个看似简单的问题让她意识到自己从来没真正去了解过父母走过的路。电影里有一场戏是贾帝深夜写完作业之后走到父亲房门口，听见里头传来翻来覆去睡不着的声音，他站在门外犹豫了很久，最后没有敲门，只是把一张写了几行字的纸条从门缝底下塞了进去，上面写的是他查到的爷爷那一辈的一些事情。第二天早上起来，他发现父亲坐在餐桌旁边，面前摊着那张纸条，眼睛红红的但是什么都没说，只是把他最爱吃的炒饭推到了他那边。那种“不用把话说尽但彼此都懂了”的默契，比任何大团圆都让人心里踏实。还有一场戏是贾帝跟同学阿莎一起做作业的时候，两个人坐在图书馆里翻那些泛黄的报纸微缩胶片，阿莎问他你找这些到底想证明什么，贾帝盯着屏幕上模糊的字迹说了一句“我想知道他是怎么变成他的”，那个镜头没什么配乐也没什么特写，就是两个少年在安静的图书馆里对着老报纸的画面，但那种想要抓住什么东西的感觉特别强烈。整部《亲情习作》其实是在讲一个很朴素但也最容易被忽略的道理——我们总觉得父母不理解我们，可我们又花了多少时间去理解他们呢？那些沉默、那些唠叨、那些让人喘不过气的期待，底下藏着的可能是他们自己也没能愈合的伤口。两个多小时的片长看下来不觉得冗长，节奏把握得很好，该沉的地方沉得住，该暖的地方暖得起来。适合所有跟父母有过争执、有过隔阂、或者心里头有话一直没说出口的人，也适合那些想找个安静的晚上好好想一想“家”到底意味着什么的观众。有些作业交上去就完了，可有些作业是写给自己的——《亲情习作》就是这样一份作业，它逼着你去翻那些落灰的角落，然后发现里面藏着的东西比你想象的要重得多，也暖得多。