故事发生在河北燕山脚下一个名叫凤河湾的村庄。花彩蝶，四十岁出头，因旧时在京东大户赵家绣坊当过绣工，不仅拥有一手绝妙的织染手绣技艺，且见多识广、容貌出众。加之她善于装扮自己，却被当地人守旧的目光耻笑为“穷讲究”、“不正经”。花彩蝶年轻时曾与赵家大少爷赵文宇倾心相爱，并私订终身。不料赵家却临时举家迁走，已怀身孕的彩蝶绝望之下晕倒在赵家门口，幸被车夫刘长生搭救，万般无奈之下只得下嫁于他。刘长生是个地道的农民，为人木讷。婚后，花彩蝶生下了大儿子刘念，一年后又生下二儿子满缸。不料满缸在庙会上意外走丢，这成为了两口子一生最大的心结。刘念爱上了青梅竹马的李淑兰，发誓非她不娶。李淑兰是社里的“铁姑娘队”队长，性格像男人一样倔强。李淑兰和母亲肖二珍都极其厌恶花彩蝶的作风，将她视作“香风毒草”；而花彩蝶也瞧不上这对母女，认为她们根本不懂得如何做女人。然而，李淑兰却喜欢上了小学教师秦鹏。秦鹏随母亲秦素云一年前刚来到凤河湾，其父因戴着反动派的帽子，为了不连累家人，一个人隐姓埋名住在相隔甚远的于家庄。眼见李淑兰和秦鹏订婚在即，刘念却并不死心。某晚，全村人都跑去看演出，李淑兰独自到菜地干活时遇上了刘念。刘念克制不住压抑太久的激情，不顾一切地抱住李淑兰强吻了她。李淑兰完全不懂男女之事，一口咬定刘念“糟践”了自己。刘念为了得到李淑兰，顺水推舟承认下此事，一时间闹得村里人言沸腾。李淑兰对刘念恨之入骨，却也无颜再面对秦鹏，情绪濒临崩溃。面对李淑兰的痛苦，秦鹏陷入了深深的自责……两代人错综复杂的情感纠葛，就此引发了一系列悲喜交加的错乱人生。